ALESSIO MATERAZZ|.

Conoci a Alessio en el afio dos mil, unos meses después de llegar a Estados Unidos desde mi tierra
natal, Argentina, en busca de oportunidades. Me hospedé en la casa de una familia conocida que me
facilitaron sus contactos, por lo que consegui trabajo casi inmediatamente. Mi primer trabajo fue
estacionando automaviles en un famoso hotel-spa de Miami Beach donde conoci a Alessio. El no vivia
alli pero visitaba regularmente a un residente del lugar. Un hombre del que se sabia poco o nada,
nocturno y muy reservado.

Por lo general, cuando Alessio lo visitaba, iba acompafiado de una hermosa mujer triguefia de
estatura media, flaca pero contorsionada, pelo lacio y largo hasta la cintura de color negro azabache y
ojos color miel. No era joven pero era muy atractiva.

Eran muy buenos clientes; nunca se quejaban, eran amables y educados, siempre sonreian y
lo mejor de todo, sus propinas eran generosas. Nos habian prohibido cualquier tipo de trato que no
estuviera relacionado con el servicio, sin embargo, un dia me obligé a romper el protocolo establecido
haciéndome una pregunta directa.

—¢ Conoces a alguien interesado en trabajar como chofer? —dijo.

Su pregunta me descolocé, pero intui una oportunidad ante mi. Sabia de varios «colegas» que
trabajaban por su cuenta y que ganaban un buen dinero.

—¢ Para un evento en especial? —indagué al respecto.

—No, es para un trabajo a tiempo completo —dijo.

Guardé silencio por un instante, analizando velozmente las opciones.

—A decir verdad, yo estoy interesado —dije a continuacién un poco apenado ya que sonaba a
oportunista despiadado.

—Pero, ¢y este trabajo? —preguntd el hombre sorprendido—. ¢ No te sientes bien aqui?

—Si, no se trata de eso —dije todavia apenado—, la verdad es que pienso que con usted tendré
una mejor oportunidad. De todas maneras no dejaria este trabajo de un dia para otro, sino que tendria
que avisar con tiempo para que consigan a alguien.

—Si crees que no tendras inconveniente con eso, entonces por mi parte no hay ningdn problema
—dijo, saco una tarjeta y me la entregé—. Sin embargo, antes de que tomes cualquier decision es
indispensable que nos reunamos para concretar los detalles. Asi que llamame la préxima semana para
coordinar el encuentro; esta semana estaré ausente debido a un viaje —dijo.

—Si, si, si, no hay problema —dije tratando de disimular el entusiasmo que tenia, pues sin
conocer las condiciones, sabia que estaba frente a una gran oportunidad. El hombre se dio cuenta
pero no comento nada al respecto. Entonces se marché como de costumbre, con una gran sonrisa y

dejando una muy buena propina.



LA VISITA A LA MISTERIOSA CASA DE ALESSIO.

A la semana siguiente, aprovechando que tenia algunos dias de descanso, me comuniqué
inmediatamente con él. Marqué su nimero y me atendié una mujer. Me identifiqué y le expliqué la
razon de mi llamada. Entonces la mujer me dijo que Alessio le habia dicho que yo le llamaria y que le
habia dejado el recado de que pasara por su casa cualquier dia de la semana, después de las seis de
la tarde, que él ya estaria disponible a esa hora. Me dio la direccién de la casa, que estaba ubicada en
Coral Gables y le dije que pasaria ese mismo dia. Le di las gracias por su atencion.

Llegué al lugar preciso y busqué donde estacionar. Desde afuera no se distinguia la casa pues
toda la propiedad estaba cercada por ligustres de casi dos metros de alto que impedian toda vista del
interior. Solo habia una gran puerta de madera rdstica como entrada principal y dos inmensos portones
para la entrada de automoviles. Presioné el timbre de un intercomunicador con camara pero nadie
contestd. Volvi a presionar y entonces me hablé la voz de un hombre. Me presenté y le expliqué la
razén de mi visita. El hombre con mucha amabilidad dijo que lo esperara alli mientras acudia a la puerta
para abrirme. Unos segundos después la puerta se abrid y me recibié un hombre gordo que muy
cortésmente me invité a pasar. Dijo que lo siguiera. Una vez dentro de la propiedad pude advertir la
elegancia y la belleza de la casa y el parque. Era una imponente casa colonial, atipica para el estilo de
Miami, rodeada de césped prolijamente cortado, ligustres, flores y arboles.

Entramos en la casa y la puerta de acceso daba inmediatamente a una sala de estar. El hombre
me condujo a otra sala mas pequefia que quedaba sobre el lado izquierdo. Me pidi6 que me sentara y
esperara alli mientras él daba aviso de mi presencia en la casa. Estuve alli sentado durante varios
minutos sin que nadie apareciera. Me impacienté y me puse en pie, tenia las piernas entumecidas.
Caminé alrededor del sofa para recuperarme. Luego me atrevi a caminar hacia una sala contigua que
me habia llamado enormemente la atencion, sin razén aparente. Cuando llegué al portico, quedé
realmente impactado.

La sala, frente a mi, mostraba una enorme biblioteca con cientos o miles de libros, dispuestos
en estanterias que iban del piso al techo y de lado a lado. También habia varias vitrinas que mostraban
unas figuras humanas en extrafias posiciones y movimientos corporales que relacioné con las artes
marciales.

Fuera de las estanterias de libros y las vitrinas, la sala estaba vacia, no tenia mas que tres
sofas semicirculares dispuestos en circulo y una mesa central redonda para apoyar cosas. Y la Unica
pared sin estanterias o vitrinas era la que estaba frente a mi, del otro lado de la sala, donde habia un
enorme ventanal.

Me acerqué a una de las vitrinas para examinar las figuras que tanto me habian llamado la
atencién. Senti una curiosidad tan irrefrenable por tocar una y verla detalladamente que me atrevi a
abrir una de las vitrinas y tomar una pieza.

La observé con detenimiento y pude ver que sus rostros no connotaban ningin tipo de

expresion; eran frias y abstractas. Sus ojos, narices y orejas eran pequefias hendiduras en la madera.



De pronto, tuve una extrafia sensacion que no sabia cémo describir. Fue como un miedo infundado.

Razoné que era debido a que no debia estar alli sino sentado en el sofa esperando por Alessio.
Devolvi inmediatamente la pieza a la vitrina y regresé a la otra sala. Me senté y entonces me

di cuenta que estaba empapado en sudor. Me descompuse. Pensé que habia sido porque no habia

comido nada hasta aquel momento. Luego las imagenes se hicieron borrosas y perdi el conocimiento.



